很多七八十年代在北上广生活过的人，可能都记得街头曾出现过一种日本快递公司的厢式货车，车身上印着醒目的“佐川急便”四个字。这家企业的故事，要从昭和年代的日本说起。那时街头的主力运输工具，还停留在三轮摩托乃至马车的时代。

在京都街头，佐川清这个1922年出生于新潟的年轻人，早年家境殷实，却在家道中落后很早就学会独立谋生。他个头不算高，却有一股钻劲和不认输的劲头。1957年，当时的日本国铁手续繁杂、运输缓慢，货主不得不亲自送货到站，这让他看到机会：如果有人能像古代的飞脚一样，上门取货并迅速送达，一定能在市场站住脚。于是，他租了小胡同里的两辆卡车，打出“佐川急便”的名号，自任“头号飞毛腿”，带着几名小弟拼速度、拼耐力，这种快人一步的精神，也成了企业的内核。

随着业务拓展，他为公司设计了标志——白底蓝条纹的卡车上，印着江户时代飞脚的奔跑剪影，用情怀唤起民众认同。但他的模式也触动了当时运输业的地盘利益，引来同行的刁难和破坏，他不退反进，推出区域接力运输模式，把原本两天的路程压缩到半天，效率惊人。

到了上世纪六七十年代，日本经济腾飞，他也建立起了独特的高薪高压用人体系：只要能吃苦，就给同行两倍的工资换取极限的劳动强度。司机长时间工作、争分夺秒送货，使得佐川急便在效率上达到巅峰，但也因此被贴上“血汗物流”的标签。与此同时，他不断收购小公司，把网点铺满全国。

快递业的另一强者雅玛多，与佐川急便走了不同路线——前者重服务、面向居民，后者主攻大宗货物。两家的竞争使行业整体成本下降，也促成了日本现代物流体系成型。但融资与权力的诱惑，让佐川急便卷入政界与黑社会关系网。1992年，因向高层政客输送巨额现金并牵涉暴力团的风波，该公司陷入信誉危机，佐川清被迫交出管理权。

丑闻过后，新上位的管理团队启动改革，逐步剔除创始人的江湖作风，转向标准化、服务化和信息化，司机着装规整、笑容服务，货物精细处理，并建设条码追踪系统，服务质感大幅提升。

进入21世纪，佐川急便已是SG控股旗下的核心品牌，不仅在日本维持强大业务，还布局海外，在冷链与国际运输领域保持优势。司机依然穿着经典制服，但从过去的苦力“敢死队”转变为受训的物流工程师。2002年，佐川清去世，他的企业历经起落，最终重回正轨。

在这段历程中，女婿栗和田荣一功不可没，他在企业最低谷时推动转型、切断与暴力团的联系，为公司的现代化和国际化扫清障碍。还有无数默默无闻的佐川员工，肩扛货物、脚步飞快，他们的形象甚至在日本社交媒体中被专门命名为“佐川男子”，象征着勤勉、高效和支撑社会运转的坚韧力量。